Loading...

那一天,我被小黃司機罵了,他很生氣,我卻覺得心中一片暖意。

事情是這樣的,自從父母親老邁,行動愈來愈緩慢之後,我們出門都搭小黃。為了不讓司機等太久,覺得不耐煩,我總在開車門的一瞬間,對司機說:「老人家動作慢,可以先按表喔。」有些司機就按了表開始計費,有些司機很客氣,笑笑的說不用先按啦,慢慢來。對於前者,我覺得心安;對於後者則有更多的感激。那一天,我攔下一台小黃,像往常一樣請司機先按表,那位頭髮花白的司機先生轉頭看了看正努力上車的父母親,突然大聲說:「為什麼要先按表?人都還沒有上車是要按什麼表?老人家慢慢上車有什麼關係?真的是很奇怪ㄟ……」直到我們全體上車,車子開了一小段,他還是持續碎念。雖然對我兇巴巴,卻很貼心的幫前座的父親繫安全帶,還轉頭問後座的母親會不會冷?我的心中湧起一陣暖意,彷彿是不明所以的被撫慰了。

前兩年父親摔斷了腿,出門需要坐輪椅,又堅持搭公車,所幸家門口就有低底盤公車。我們遇見的公車司機都很好,願意降下車身,架好坡道,幫忙輪椅上車,全程差不多要耗費兩到三分鐘,所幸車上乘客也都耐心等候。我聽說過司機拒載輪椅族,還用廣播器大聲說:「全車乘客一致性意見不能等妳!」公車揚長而去,而那位被拋下的輪椅族已經等了三十分鐘,還得再等三十分鐘。這分明是「一致性的霸凌」,一種野蠻的傷害。

兩年前的某一天,因為要上課,我無法陪父親出門,於是外籍看護推著輪椅帶父親搭公車,公車司機看見了父親,也聽見了他要上車的請求,卻關上了車門。趕時間去醫院看診的父親爆炸了,看護說父親大聲的喊著:「你以後也會老!你以後也會老!」車子都已經開走了,還在喊,你以後也會老。我想著父親的憤怒與無助,感到非常悲傷。我知道他的怒吼,是想喚起司機的同理心,可惜,「老」這件事,是許多人想都不願意想的未來。

如果連想都不願意想,又怎麼能夠面對呢?三年多以前,我的父母仍行動自若,也算健康,我曾在電梯裡遇見一位鄰居少年,他問:「那兩位很老很老的爺爺奶奶,是你們家的,對吧?」父母親真的那麼老嗎?一個月後父親進了急診室,老,鋪天蓋地席捲而來,總在猝不及防的時刻。

Source: 蘋果即時

Website:

Author:

Related tags - 張曼娟,小黃,輪椅 張曼娟,小黃,輪椅



Message

User Picture
Message box
My picture
Message box
Next 輪椅族出遊好難?小鮮肉日常引討論

Successfully added to the collection

My Tag

Login

Please log in before proceeding with this action