截癱擋不住享受速度的激情

零下20攝氏度的寒風掠過耳畔，積雪在視線邊緣閃過，前方坡道在樹叢畔猛地一拐，伴隨著雪板與地面的摩擦聲，白色輕霧揚起，雪道上留下了優美的半月弧線。

2018年2月，加拿大惠斯勒山滑雪場，白色群山環繞中，身著火紅色滑雪服的鐘承湛雙腿懸空，憑藉雙臂的力量在坡底順勢剎住，完成新年的第一趟滑雪旅程。他太喜歡這種沖向山下的速度感，“腎上腺素飆升”。

這個鐵桿滑雪發燒友，已經很久沒有體驗“站著滑”是怎樣一種感覺了。每次從雪山坡頂向下俯衝，他的雙腿都要被“死死地綁在那兒”，嵌入專門的坐式滑雪器材(Monoski）中，一動也不能動。如果不是5年前那次滑雪意外事故，他仍能體驗“站著滑”的樂趣。

2013年雪季的一天，鐘承湛又一次和“快樂滑雪隊”的成員來到河北崇禮滑雪場，在600多米高的山頂準備當日最後一滑。除了換上一對新的滑雪板，一切與往常並沒有什麼不同。

“自由啦！Come on！”黑色的身影踩著雙板一躍而下，越來越快，在完成一個迴轉時，因為固定器沒調好，滑雪板突然鬆開、脫落，他整個身體被狠狠地甩出雪道，徑直撞向旁邊的樹。

巨大的撞擊產生的疼痛，讓這個70公斤的漢子瞬間失去了意識，靜靜躺在樹叢中。手術後，面對高位截癱的現實，鐘承湛的腦海裡盤算著各種最壞的可能。如果只能躺在床上度過餘生，“什麼都不能玩，那就很慘了。”他長嘆一口氣。

玩，被鐘承湛視為人生最大的樂趣。他始終記得2004年在法國阿爾卑斯山腳下的霞慕尼小鎮雪場的那些身影。人們穿著雪板登上去，然後沿著陡坡滑下來，原本需要一兩天的下山時間，直接縮短到一兩個小時，很省事，很刺激。

他開始學習滑雪。每次去戶外，都喜歡找陡峭的雪山爬，那樣就可以從山崖往下“一段一段地跳、跳、跳下來”。他也喜歡騎越野摩托車，以每小時100多公里的速度穿山越嶺，專挑很陡的山，找野路騎……

一次次伴隨好玩而來的驚險與刺激，令他近乎忘卻了因之擦破皮、摔傷、斷骨頭的過往。他聳了聳肩，笑著用“死性不改”評價自己。

這次滑雪事故終於讓他“老實”了下來。人躺在床上，腰部以下都沒了力氣，左手舉不起超過10公斤的重物，不用說登山、攀岩、速降自行車、越野摩托、滑翔傘、潛水、滑雪這些戶外運動，就連直立行走都成了奢望。

他選擇抗爭到底，“命運拋棄我，但我仍然要掌控命運”。

病房內，這個一貫“好玩”的男人拿起電腦，習慣性點開視頻網站，在搜索框內輸入“癱瘓”“滑雪”等關鍵詞，直到屏幕內彈出了一個殘疾人滑雪的視頻。畫面中，運動者的雙腿被牢牢套進一個保護套裡，下方連接著一塊又窄又長的滑雪板，依靠雙臂握住雪杖控制滑行，從遠處看宛如雙腿懸空，在雪地上漂移。

像一束陽光照亮心裡的世界，鐘承湛突然感到沒那麼悲哀，“皮划艇、滑雪都還可以玩。”他一下變得興奮起來，讓朋友們搜索各種有關殘疾人滑雪的消息，聯繫教練。

親友覺得這個人“瘋了”。“要學習和站式滑雪不同的技巧，雖然原理一樣，但使用身體的部位完全不同”，滑雪隊成員Mable試過坐進這種Monoski器材裡面，卻體會到“坐穩都難，更別說滑雪了”。

對於學生的受傷，德國教練克諾特·耶格一直處在自責之中。耶格是戶外圈的“偶像”，最擅長賽車和滑雪，曾創立了Big Pack（派格）戶外用品公司。2006年，耶格倡議組建了快樂滑雪隊，成員最多時達到100多人，鐘承湛也是成員之一。

為了幫學生重回雪道，2014年，耶格輾轉聯絡到曾在冬季殘奧會等世界大賽上拿下10多次冠軍的德國坐式滑雪運動員Martin，作為鍾承湛的坐式滑雪老師。

但這位年逾古稀的德國老人最終沒能看到學生以重生的姿態回到雪場自由飛馳的模樣。距離2015年立春還有4天，耶格因心髒病突發，永遠離開了最愛的雪場和學生們。去世前一晚，耶格用電腦發送了最後一封致Martin教練的郵件，信中寫滿了學生將赴歐洲訓練的各項事宜，細化到滑雪課程安排和器材需求。

在奧地利的那片滑雪場，鐘承湛第一次坐上了視頻中的坐式Monoski滑雪器，由於雙腿被塞進保護套，沒有知覺，他只能在滑雪隊成員的幫助下，弓著身子，利用雪杖穩住重心、保持平衡。學習的第一天，暴風雪突襲，漫天飛揚的雪花中，穿著黑色滑雪服的鐘承湛大口地喘著粗氣，手臂禁不住地顫抖，才滑不到1米，人就摔向一邊，扎進積了1米多深的雪堆裡。隊友幾乎用盡全身力氣，才把他從雪地裡“拔”出來。

初學時，他摔得每一塊肌肉都發痛。第3天，被“綁”在坐式滑雪器上的鐘承湛找到了感覺和技巧，在藍天白雪間越滑越遠，靈活地在雪道中劃出一個又一個S形。Martin教練表示出驚訝與期待：“也許我可以訓練你參加2022年北京冬季殘奧會！”

不光是滑雪，兩個月不騎摩托車，鐘承湛就“手癢癢”。受傷前，他經常抽空和朋友跑到位於廣州北滘的賽車場練習越野摩托，各種戶外體育競賽少不了他的身影。出院後，他專門改造了越野摩托車，在車座和車頭之間安上了一個金色的腳踏支架，雙腿嵌入金屬支架內，即便摔倒也不會被車壓住。

“他總能讓你感覺一切都不是問題”，快樂滑雪隊成員呼延發現，鐘承湛每次都會邊玩邊觀察，把學到的東西融會貫通，然後轉化成自己的思考，“沒什麼能難住他，就像水手一樣”。

除了運動和睡覺，鐘承湛的其他時間全都在輪椅上度過。久坐引起血液循環不暢，常讓他的下半身又麻又痛，晚上也睡不著。他輪椅上掛的運動背包，被書籍和各種藥物填充。

為防止肌肉萎縮、關節變形，他每隔十幾分鐘便在輪椅上反复雙臂屈伸，每天花幾十分鐘壓腿拉伸。“只有運動的時候，或者有事做了，分散注意力，我才會忘了疼痛”。

輪椅上的康復經歷，讓鐘承湛第一次真正了解到和自己身體狀況相似的人活在怎樣的一個世界裡。不少患者唉聲嘆氣、自怨自艾，連家門都不願意出，令他感覺“受不了”。人既然活著，還能吃能喝，為什麼還有那麼多負能量？

他發現，外出坐車，輪椅夠不到公交車門；內急時找不到無障礙廁所，只能憋著回家解決；機場沒有在機艙口取輪椅的服務，每次遇到，他都要理直氣壯地撥通航空公司電話投訴……

這些都讓他感到，有時候，那些因為身體不健全而感到外出即“麻煩社會”的自卑，源於公共殘障設施不健全，還有變幻莫測的人心。

“殘疾人一旦自卑，行為就會有一些異樣，甚至自甘墮落，失去了追求美好生活的慾望。”但輪椅上的鐘承湛仍試著找回健全時的歡樂，包括主動上網搜索如何能繼續性生活——這被他視為生活中一項很重要、卻往往被截癱患者直接放棄的樂趣。

“人生苦短，要做自己想做的事，想辦法解決問題。”這句話，就這樣一直被這個30多歲的男人掛在嘴邊，並在生活和事業中踐行著。

4年裡，他在奧地利的雪山上跌倒又爬起，滑過新西蘭、美國的雪坡，騎著摩托車穿過四川雅安的群山，劃著皮划艇從廣州沿珠江逆流而上，坐著輪椅在拉薩參加西藏首屆登山嚮導節，在318國道為川藏自行車極限賽選手喝彩，和朋友在澳洲的星空下燒烤歡度除夕，在雲南大理為領攀戶外運動學校掛牌，還加入了廣東省殘聯組織的滑雪隊，受邀赴張家口參加中國第一屆殘疾人高山滑雪錦標賽，並準備參加2022年北京冬殘奧會運動員選拔。志同道合的朋友也越來越多，包括帶著輪椅徒手攀山的香港籍“亞洲攀石王”黎志偉、倡導無障礙出行理念的知名輪椅馬拉松選手張健、中國輪椅滑翔傘第一人“大河” （張保玉）……

鐘承湛還創立了一家公司，生產中國的攀登戶外產品。鐘承湛表示，“就想干點事，對得住對這個行業的熱愛。”