社会逼我赶时间　轮椅学生的日常

月初，申诉专员公署发表调查报告，批评政府为伤残人士提供的「特别交通服务」如复康巴士等供应严重不足。单是去年已有 7,322 宗电召复康巴士落空。运输署曾回应申诉专员称，如提高复康巴士数量，会引发更多需求及更多伤残者出门，故增加供应亦不会令轮候人数大减。

复康巴士服务对伤残人士如何重要？上述报道出街后不久，我约了轮椅学生 Andrew 见面。

初见面，我觉得 Andrew 份人「好赶」。我们在商场找食肆吃饭，他双手不停转动车轮，轮椅风驰电掣，穿梭于人群中。跟在后面的我，唯有加快步伐，却走得气喘喘。

后来在葵芳港铁站月台上，他的轮椅又在高速飞驰，终于赶在列车抵达前，我们成功由月台一端走到另一尽头。「这边会快一点。」他解释，由于待会在南昌站下车，而那个站的升降机设于车尾，因此预先在这里上车可以省点时间。

匆匆忙忙，但其实他当日并不赶时间。「不过我们伤残人士平日出入，一定要比一般人预早一点，有时甚至要两倍时间。所以通常宁愿行快一点。」这种争分夺秒的习惯，Andrew已养成多年，只因日常交通问题一直缠绕他和许多伤残人士。

「是社会逼到我们这样的。」

复康巴像生命线

今年读中六、正在考 DSE 的 Andrew，是成骨不全症（玻璃骨）患者，下肢特别脆弱，出生至今经历十多次骨折，进出手术室已视作等闲。他六岁开始坐轮椅，每天用双手转动车轮出入，久而久之，手臂肌肉因而练得特别结实。

Andrew 为人外向，嗜好众多，也喜欢四围走，平日出街和我一样，大多使用港铁等公共交通工具。但若要去一些较偏远的地方，例如到医院复诊，港铁无法直达，他就靠复康巴士提供点对点服务。

复康巴士是香港政府资助、由香港复康会营办的「特别交通服务」，为未能使用公共交通的残疾人士提供无障碍交通服务。2017 年资料显示，营运中的复康巴士有 156辆，每年平均总载客量超过 80万人次。

街上，我们不时看到复康巴士的踪影。

Andrew 每个月大约使用复康巴士 3 至 4 次，他喜欢这服务。「复康巴士价钱公道，司机又专业，有时下雨，他们拿著伞，宁愿遮我们也不遮自己。」他重视这种贴心的关怀。「复康巴士服务，令我们用得有尊严。」

他说，自己伤残情况不太严重，未算过于倚赖复康巴士，但对有些严重伤残人士来说，这服务就像是「生命线」。出出入入就靠它。

早一年预约坐巴士

但最大问题是，如申诉专员报告所指，复康巴士服务绝对是供不应求。「真是要抢，要斗快。」Andrew 形容，每次去完医院，约好复诊日期，他就要马上预约下次的复康巴士。「但十次有六次都预约不了。」遇上繁忙时间，机会更微。有些跟他身体情况相近的朋友，甚至要早十三个月预约复康巴士。

若无法预约复康巴士，就唯有坐的士。不过，对伤残人士来说，的士除了价钱较昂贵，还有许多问题。譬如电动轮椅由于体积庞大，根本上不了的士；而手动轮椅即使可以放在车尾厢，但的士司机却不一定愿意帮忙。

Andrew 难忘一次被拒载的经历：「那次在深水埗一个的士站截车，司机瞥了我一眼，开了车门。我大声问他可否落一落车帮我，他完全黑面，一副不情愿的模样，还叫我截下一部，然后开车走了。」

那刻他无奈又愤怒。「我明白，如果有轮椅，的士哥哥就要搬上搬落，用多许多时间。但是我乘的士是付足钱的，的士司机也有责任帮助我们伤残人士。这是每一个人的权利。」望见的士远去的背影，他气上心头，马上抄下车牌号码，致电运输处投诉。

他自觉完全不被尊重。这件事令 Andrew 思考，伤残人士的生活尊严，究竟在哪里？

「虽然我们生出来是这样，但我们都有我们的尊严去生活。我们不应该要看别人的面色生活。」

「你可以想像我有多无助」

不难想像，以上事例只是冰山一角。Andrew 形容，表面上，香港社会看似为伤残人士提供许多设施，政府官员也常把「无障碍社会」挂在口边，但这不代表他们生活真的没有障碍。他举例，每个港铁站只有少数出口可供轮椅人士使用，而这些出口的位置，亦通常是最偏远的一个；又例如，部分港铁站出口没有升降机连接，只设旧式的「楼梯机」，操作需时，且要靠职员人手启动。道理上是「无障碍」，但实情是费时失事。

有次 Andrew 要到九龙湾某大专院校面试，由于之前未去过，特别提早一小时出发。怎料踏出地铁站，他才发现有许多梯级，如要通往目的地，只能靠一部「楼梯机」上落。

「当我在天桥上面，望住部楼梯机，龟速般移动，望望手表，又快要迟到，你可以想像我有多无助。」那次面试，Andrew 本做足准备功夫，却因一部「楼梯机」令他最终迟到。犹幸考官最后接纳他的解释，面试继续进行，Andrew 才松一口气。

「我觉得责任不是在我们伤残人士身上，而是政府。他们设计得不完善，令到我们伤残人士受影响。」他续道。「嬲就一定嬲，但又无得嬲。只希望社会进步一点。」

只求活得有尊严

这刻，我完全明白为何 Andrew 平日出入，老是匆匆忙忙。

「我们比正常人要用更多时间、精力花在交通上。」他始终坚持要追上健全者的脚步，过正常生活。「若不事前计划行程，行快一点，就会跟社会脱轨。」

他更加期望，政府可以真正施以援手，而不是一边声称「建设无障碍社会」，一边拒绝增加复康巴士服务。「最好叫政府官员坐一日轮椅，预约不了复康巴士，要用公共交通工具到金钟『门常开』上班，我肯定他们会瓜瓜嘈。现在因为他们不是坐轮椅，才不觉得有问题。」

为了让更多人明白伤残人士日常，Andrew 最近还在社交媒体开设专页「四个辘，走天涯」，分享日常生活点滴。

「要让更多人认识我们。我们不是怪物，只是需要特殊帮助的一班人。我们要争取的，就是活得有尊严。」